Первый урок… Когда это было?.. Давно, очень давно. Тогда мне было лет 12-13, и я, влюблённая в уроки литературы, приходя домой, продолжала их уже со своим воображаемым классом. Помню, была очень строгой и требовательной «учительницей». Во многом, конечно, подражала своему учителю. И учитель был у меня хороший, умел зажигать в нас огоньки, но и «командный» голос ему был не чужд. Вот и я, бывало, покрикивала на «своих», только мне видимых учеников. И как сейчас слышу голос бабушки: «Таня, что же ты так кричишь? Всех ребяток перепугаешь!..любить тебя не будут…». Вот такой был мой первый урок: не криком надо держать тех, кто в твоём классе, а чем-то другим. И это надо было ещё понять, принять, сделать своим правилом.

Так случилось, что начинала свою педагогическую деятельность с работы учителем начальной школы. Было там всё: и математика, и русский, и литература… Были и дети, теперь совсем настоящие, живые непоседы. Непросто было каждый урок делать таким, чтобы как на одном дыхании и для тебя и для детей. Помня урок бабушки, старалась всегда держать себя в рамках. Но однажды, наверное, от бессилия я сдалась, сказав приблизительно следующее: «Вы такие умные, всё знаете, вот и ведите урок дальше за меня». Думаете, затихли, ручки сложили, как полагается ученикам 3 класса? Некоторые из них, я теперь так думаю, тоже играли в школу, как когда-то и я. Урок не сорвался, одна из девочек смело встала у учительского стола и продолжила начатый мной разговор. Вот и предоставилась мне возможность посмотреть на себя со стороны. Сейчас и не помню, что, но что-то я тогда поняла, и это что-то мне не очень понравилось.

Уже несколько лет спустя, я получила ещё один урок. Перед уходом домой обнаружила в кармане своего пальто анонимную записку, в которой меня кто-то из детей обвинял в несправедливости. Было очень обидно, что записку подбросили таким образом, виноватой себя, конечно, не считала, но реагировать как-то было надо. Почерк подсказал мне, кто хозяин записки, вот и вызвала я его на следующий день к доске и продиктовала под запись содержание записки. Писали все, а потом вместе обсуждали варианты поступка учителя для той ситуации. Теперь уже и не вспомню, в чём я тогда провинилась, но по окончании разговора тучи точно рассеялись.  
Я не думала, когда смотрела на фотографию, запечатлевшую меня и ребят в далёком 1978 году, что так начну свои воспоминания о первом уроке литературы. Но память почему-то сделала такой зигзак. А на фотографии девятиклассники, дети, к которым я пришла на вторую свою практику. Школа? Если очень постараться, что-то проанализировать, с кем-нибудь из однокурсников созвониться, наверное, можно сказать, какая это была школа. Имена детей? Чьи-то помню, а больше забыла. Стыдно? Немного «да»…Но ведь я и никогда не думала, что буду об этом писать…

А урок литературы был по повести Ч.Айтматова «Первый учитель». Что это было? программное произведение для обязательного изучения или для внеклассного чтения? Вот и этого я сейчас не скажу. Как бы то ни было, но это был урок полностью мною разработан. Не было у меня тогда богатой методической литературы, не было интернета, откуда можно сейчас позаимствовать уроки коллег. Была книга и я, моё прочтение, моё понимание содержания. Сейчас, перечитывая ещё раз повесть, пытаюсь вспомнить, как я выстроила беседу с ребятами, пытаюсь найти в своей душе тогдашний отклик на прочитанное и пережитое. Не всё получается. А тогда, пусть и нескромно, как песню спела. И мои девчонки и мальчишки, кажется, услышали её, и подхватили.

А после урока был анализ, что получилось, что нет. По моим ощущениям, всё прошло просто замечательно, ведь я заканчивала урок со слезами на глазах… И тогда я услышала: «Безусловно, хорошо, что урок прошёл на высоком эмоциональном подъёме. И слёзы на Ваших глазах, наверное, тоже уместны. Но если бы дети были тоже так глубоко тронуты, если бы Вы увидели слёзы на их глазах – вот тогда бы… » Вот такой урок я вынесла со своей практики.

Позади длинная школьная дорога, впереди – гораздо короче…Но это не пугает, не огорчает. Позже я видела на уроках литературы глаза учеников, наполненные слезами, я знаю, что многие дети мои единомышленники. Они глубокие, как родники. Они открыты для любви, сострадания. Они полны желания сделать мир лучше.

Дописывается страница, а я думаю: по теме ли писала? Кому-то может показаться, что не совсем по теме. Но где провести границу между моим первым уроком литературы и тем, что было до него? Был бы вообще тот урок без моих первых учителей, и совсем не обязательно школьных? Хочется думать, что тот урок (а может быть, я, всего лишь для них практикантка) хоть кому-то из тех детей 1978 года запомнился. И даже если это не так, всё равно хорошо, что тогда я открыла повесть Ч.Айтматова «Первый учитель».